石家莊某科學研究院黨日活動:紅色基因撞進綠色田園
大巴駛出市區,柏油路像被陽光烤得發軟。誰料,車窗外一閃而過的合作社招牌,竟把“紅色基因”四個字甩進我腦海,甩得生疼。石家莊某科學研究院黨日活動,要去周家莊?綠色發展怎么跟集體主義扯到一塊?懸念像麥芒,一路扎人。

紅色招牌在風里翻,翻的是誰的舊賬本
紀念館安靜。玻璃柜里躺著工分簿,紙邊卷成浪花。講解員聲音低,卻像擴音器,把“共同富裕”四個字塞進我耳朵。我盯著那些數字,忽然反問:如果當年沒有這群人死守集體,今天的綠色田園會不會只剩空殼?舊賬本不言語,卻用銹跡回答:根在,枝才敢綠。
公社膠片搖碎光影,搖不散一句誓言
文化宮黑漆漆。膠片噠噠轉,黑白畫面像雪片落在臉上。沒有煽情配樂,只有鐵鍬鏟土的鈍響。我原本偷瞄手機,卻被一聲“宣誓”拎起。右拳握緊,誓詞短,卻重得壓腕。紅色基因,原來不是口號,是能把人釘在原地的釘子。綠色發展,若缺這顆釘,風一吹就倒。
田園詩畫在烈日下反著光,反出集體汗水味
觀光園連片的梨葉亮得晃眼。講解員說,這片林是社員一鎬一鎬刨出來的。我伸脖子聞,土腥味里混著淡淡草木藥香。綠色發展,要靠人彎腰;紅色基因,讓人愿意彎腰。反問句蹦出來:沒有當年集體彎腰,哪有此刻抬頭見藍?短句砸地:汗味,最真。
車返程,我腦里仍在翻頁,翻不過那一行
紅色基因,綠色發展,八個字像回形針,把過去與現在別在一起。車窗外的楊樹立成排,像未寫完的省略號。我忽然懂:集體主義不是老照片,它是活根,扎進新土,綠得理直氣壯。石家莊某科學研究院黨日活動,把根遞到我手心,握不握?路還長,風正熱。